我躺在病床上时，赵望书正在看去佳木斯的机票。

「今年能先别去吗？」我看了眼自己正在输液的手，「等我病好了再走吧。」

赵望书微微蹙眉，正色与我说：「兆和，你知道的，我一向信守承诺。都约好的事，你怎么能让我食言？」

「我现在病着，你们能不能换个见面时间？」

赵望书平时是个很好说话的人，但在去佳木斯这件事上，却出人意料地固执。

他沉了脸色，声音也冷了下来：「兆和，我都一把年纪了，还能去佳木斯几次？还能和老朋友再见几面？」

「你就不能设身处地，多为我考虑一下吗？」

一股冷风从窗外灌进来，我忍不住咳了起来。

一阵撕心裂肺的咳嗽，像是要把胆汁都给咳出来。

他给我倒了杯水，稍稍缓和了语气：「兆和，我就是医生，你要相信我。你只是病毒感染了呼吸道，不会有生命危险的。这点小病，咬咬牙就能忍过去，放心吧。」

我忽然觉得有些好笑。

去年赵望书摔倒住院，我日日到病房看他，给他炖土鸡汤、熬大骨汤，想方设法为他补身子。

今天他和我说，让我咬咬牙忍忍就成。

一时间，我疲惫得很，什么都没说，只沉默地看他当着我的面，买了去佳木斯的机票。

赵望书走的这天，我又发烧了。

身上不是发冷就是发热。冷的时候牙齿咯咯作响，热的时候，连鼻息都是滚烫的。

半睡半醒之间，我突然感觉一阵反胃。

想呕吐，但垃圾桶在床尾。

我只好按了呼叫铃，一手举着输液瓶，另一手艰难地撑床起身，想把垃圾桶拖过来。

可还没够到垃圾桶，我就跌倒在地，胃里的酸水全部吐了出来。

等护士进来时，我正坐在地上，管子里的血液回流，身边还有一滩呕吐物。

护士急忙顺着我的背，将我扶起来。

那天我挨了很多针，喝了点外卖送来的汤，又吐了好几次，整个人都昏昏沉沉。

赵望书似乎沉浸在和旧友见面的喜悦之中，没有打来一通电话。

直到两天过后，他才联系上我。

「兆和，你身体怎么样了？还住院吗？」

我哑声说：「这两天反复发烧。」

「没事，冬季流感都是这样。」他顿了片刻，又说：「对了，何清生病了，我得陪陪他，今年春节不回去过了。」

何清是他在佳木斯认识的那个旧友。

他不止一次告诉我，何清是他的救命恩人。

他在暴雪天时冻晕在路上，是何清将他拖回村庄，整整一夜都在用双手为他搓热身子。

我拿着手机，艰涩地问他：「那你是让我一个人过年吗？」

「兆和，你识大体点。如果不是何清，我已经是一抔黄土了。现在我只是陪他过个年，你至于计较吗？」

不等我回答，那边人声嘈杂，他匆匆挂了电话。

病好后，我整理衣物时，在一件旧袄里翻到了张泛黄的照片。

照片里是年轻的赵望书，他身边站着个女人，怀里还抱着个孩子。

三个人对着镜头微笑，像极了一家三口。

我愕然睁大了眼。

照片里那男孩的眉眼，和赵望书几乎一模一样。

仿佛是赵望书的孩子。

这个可怕的念头浮现后，我差点站立不住。

年轻时，赵望书就和我说，他想丁克。

一开始我是不愿的。我想参与一个生命的成长，将软软糯糯的孩子培养成参天大树。

可赵望书一直劝我，说女人生孩子时会很疼，他舍不得我受这种苦。

我们为此争执了很久，直到 1991 年我出了车祸，丧失生育能力后，争端才彻底平息。

这一生，我如赵望书所愿，无儿无女。

那这孩子是谁？

照片下面有行铅字，上面写着：「1993 年 9 月 16 日佳木斯松花乡惠民照相馆」。