我说：“一夜没合眼？”

“项目事情很多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去机场，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”

他打车走了。

我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。

保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”

我回头笑笑：“嗯，不要了。”

回家，打开录音笔播放。

姜斯昭给那女孩打电话。

“等下在小区门口等我。”

“天！现在吗？”

他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。

姜斯昭轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”

“不是说今天不见面了？怎么突然过来？”

“不是说纪念日嘛，想了想，还是舍不得你一个人过。”

女孩雀跃地说：“那你等我一下，我马上起来收拾！”

“嗯。要下雨了，记得带伞。”

不一会儿，传来敲车窗的声音。

“你真美，我想推迟一会再出去。”姜斯昭说。

“哎呀，这不天天都这样吗？”女孩害羞道。

“砰——”车门关锁的声音。

……

大概一个小时后，姜斯昭的声音再次响起。