第一章
我和儿子被大火困住时，我慌忙给消防员老公打电话求救。
却听见他初恋娇柔的声音。
「阿序，轻点，卡住了。」
我无力思考，哭着求他救救儿子，他却声音冷漠。
「我在出任务，没空听你无理取闹。」
可儿子去世那天，他温柔陪伴初恋救下小猫的视频却传遍全网。
得知真相后，他跪在儿子墓前，磕得头破血流，只为求我原谅。
1
我在大火里陷入绝望前，消防车和救护车终于赶到。
一路上，童童一直头晕呕吐。
医生说童童是先天性脑血管畸形，出现了脑出血的症状。
紧急手术后，童童被送进了重症监护室。
我在楼梯口给林序打了十多个电话，可一直无人接听。
直到我瞥见旁边女孩的手机里出现了林序的身影。
他动作干练地将卡在管道里的小猫捞出。
视频的最后还伴随着一道雀跃的女声。
「阿序，你好棒。」
那个地方我认识，就在我家对面的小区。
那个声音我也很熟悉，林序那个离异带娃的初恋，周颜。
所以，我和童童在生死关头向林序求救时。
他就在不远处陪着他的初恋救治一只流浪猫。
这就是他说的在出任务。
我想哭，想大叫，可怎么也发不出声。
手里签好的病危通知书也被我捏出了褶皱。
溃散的余光里我看见了不远处的林序。
他蹲在地上小心翼翼地为周颜揉捏脚踝。
自从我生下童童后，他再也不曾对我这么温柔。
原来他不是性子变了，而是温柔的对象不是我了。
就连我们的孩子，他也不关心了。
林序好像也看见了我，他站起身挡住周颜的身影，随后朝我走来。
「许音，不好好看着童童，你站这儿干什么。」
他的语气很重，带着质问。
就像是我的出现打扰了他和周颜的独处。
可他哪儿怕多看我一眼，就能看见我手里的病危通知书，以及我脏乱的头发，和混着血和泥的衣角。
我没有力气和他吵，哑着嗓子开了口。
「童童就在病房里，去看看他吧。」
2
我仰着头，看着这个爱了七年的男人。
他还是一如既往的身姿挺拔，可眼里好像再也没有了我的身影。
林序好似才想起什么，轻咳了几声掩饰尴尬。
「刚刚手机落车里了，你们没事吧？」
他抬脚准备和我走，周颜的声音却突然从后面响起。
「阿序，小福好像呕吐的厉害，我们带她去兽医院看看吧。」
我抬头看了一眼周颜怀里的那只狸花猫。
当初我也想养一只猫，可林序却觉得小猫伺候起来麻烦，一直都不肯让我养。
原来，只是不想和我养。
那只猫很瘦很小，身子在不停地抽搐，和我的童童发病时一样。
可惜林序选择的是它，而不是我的童童。
「我先陪周颜去看看，等下就回来。」
他好像也知道自己没理，语气变得轻缓。
「童童情况不好，去陪陪他好不好。」
我没忍住扯住了他的衣袖，几乎是祈求地看着他。
可下一秒他甩开了我的手，略带烦躁的声音从头顶传来。
「许音，你怎么这么冷血？」
「没看见那只猫情况不好嘛？能不能懂点事？」
「等下我就回来，差这一时半会吗？」
我被他嘴里的质问钉在了原地，反应过来时，他已经跟着周颜离开了。
我坐在医院的长椅上等了一宿。
我没有等来林序。
只等来了医院的噩耗。
医生告诉我，由于救治不及时童童没有挺过去。
我忘了是怎么看着我的童童被白布掩盖，然后被送进了冰冷的盒子里。
我只记得着火时，才五岁的童童会替我擦去眼泪，会和我说:「妈妈别怕，爸爸会来救我们的」。
那时候他明明自己都在颤抖，却还是拍着胸脯告诉我。
「爸爸不在我也可以保护妈妈!」
我看着渐渐被冰霜覆盖的童童，眼底的酸意怎么也憋不住。
它同那咸咸的泪水将我浸泡在苦涩的海洋里。
哭完后，我拿出手机想要告诉林序这个噩耗。
却看见周颜发来一条微信。
3
是的，我还加了周颜的微信。
林序说周颜一个医生带着个孩子很是辛苦，让我多帮帮她。
可他忘了，早些时候他工作忙，加上那时候我们经济困难。
我也是一个人一边工作一边照顾童童。
他能看见周颜的辛苦，为什么就是看不见我的付出。
周颜发了一张照片，是她儿子窝在林序怀里的样子。
「姐姐，今天我要加班，阿序他在帮我看孩子呢。」
「今天晚上他也不回去了。」
所以，这就是林序每个月有一大半时间都在上夜班的原因嘛？
童童哭着说一个星期都没见过爸爸的时候，他却在陪着别人的孩子。
我没有回复，我不会看不出来她的挑衅。
我只是觉得没意义了，林序的心或许早已不在我这里了。
我回了家，家门口还残留着火舌舔舐的痕迹，隐约有些刺鼻的味道。
保姆王姨前天请辞回家了，偌大的房间空荡荡的。
我坐在沙发上，无神地收拾童童的衣物。
林序的电话突然打来，他压低了嗓音问我。
「为什么不告诉我？」
我怔愣了一瞬，我以为他已经知道了童童的事。
直到听到他再次开口。
「你带童童回去了？周颜说没在医院看见你们。」
「好了，别闹脾气了，昨天晚上不是故意没回来的。」
「周颜她工作忙，孩子不能没人照顾，我和她不是你想的那样。」
我没忍住，冷笑了一声。
「所以，你宁愿去她家当保姆也不肯来看我们的儿子？」
「许音！别太过分！」
「你能不能有点同情心？」
林序沉着声带着怒意，仿佛我真的做了什么伤天害理的事。
可下一秒，他说出了更加让人心寒的话。
4
「你辞职吧，家里的保姆费也是一笔开销。」
「你辞职后可以好好陪童童，顺便还能帮周颜照看孩子。」
我几乎以为自己出现了幻听。
他是不是忘了现在的房子是谁买的？家里的开销是谁在支撑？
林序的工作性质在哪儿，他父母也帮不上忙。
为了给童童最好的生活，我拼了命的工作。
可最后落在林序嘴里却成了我不关心孩子。
他丝毫不提是谁每个月在还着房贷。
这就是我爱了七年的男人。
当初是周颜嫌他拿不出彩礼钱，转头找了个阔老板嫁了。
是我陪着林序一步步走出失恋的阴影。
后来，林序主动向我告白、求婚。
我们互相扶持组建家庭，还有了童童。
我以为他心里是有我的。
可自从周颜老公家暴还破产后，一切都不一样了。
周颜的出现搅乱了他的心。
胸口的闷痛压的我几乎喘不过气。
「所以，你现在是想让我给你们两当免费保姆吗？」
「林序，我们离婚吧。」
电话的那头安静了一瞬，随后是杂乱的脚步声。
「许音，你要闹到什么时候？」
「少拿离婚威胁我，你会舍得我和童童分开？」
是啊，他分明知道我没了家人，他和童童就是我的全部。
他知道我的软肋，也知道如何逼我低头。
林序声音冷漠，犹如利剑刺破我心。
「我不是在和你商量，我只是在通知你。」
不等我说话，他就已经挂断了电话。
原本我是想告诉他童童的死讯的。
可我突然觉得，他没必要知道了。
他不配当个丈夫，更不配当个父亲。
我不想再和他多费口舌，联系律师起草了离婚协议书。
挂断电话后，我瞥见了书桌上的相框。
那是童童画的父亲画像。
一个披着斗篷从火光中走出来的英雄。
童童是那么的崇拜他，依恋他。
可即便是在生命的最后一刻，林序都没有来看童童一眼。
我抬手将那副画摔在了地上，随后将里面的画纸拿了出来。
我看着那张纸在火焰下慢慢湮灭，最后只剩下一缕黑烟。
林序，不配当童童的爸爸。
我带着几样童童最爱的玩具去了医院。
我亲眼看着那个说过最爱妈妈的小人融化在了火光里。
他变的好轻，好小，一个小小的黑盒就能装下。
我准备带着童童去找一处好的墓地。
却突然接到楼下大爷的电话。
「小许，你家是不是遭贼了。」
「楼上一直有哐哐哐的声音。」
5
我急匆匆赶回了家。
一开门，地毯上多了二双陌生的鞋。
童童的房间隐约有声音传来。
我一步步循着声音靠近，直到楞在了原地。
林旭趴在地上，任由着周研的儿子骑在他的肩头。
「林叔叔，快点快点，驾驾驾！」
「好勒，扶稳咯！」
周研坐在一旁开心地看着。
他们看起来是那么的温馨快乐。
不知情的人只会以为他们才是一家三口。
我已经不记得林旭有多久没陪童童玩耍过了。
每次童童总是期盼地看着门口，等着他的爸爸回家。
等我将他搂在怀里时，他又会收起失落的表情朝我露出笑脸。
「妈妈，我知道爸爸是在救人，我不会生气的。」
「爸爸就是我的骄傲，我以后也要做一个像爸爸一样的大英雄。」
童童明明那么乖，那么小，可他再也没有以后了。
我站了好一会儿，林旭才看见我。
他身体一僵，脸色不自然的将小孩放在了地上。
「你去哪儿了？童童呢？」
「我还以为你忘了有童童这个儿子。」
他被我堵的一噎，一时说不出话。
「出去，不许呆在童童的房间！」
许是我的脸色实在太难看，林旭不敢再说。
打着哈哈将周研和小孩带了出去。
我将童童的骨灰盒放在一旁，低头收拾童童的房间。
童童是个爱干净的小孩，他不喜欢自己的房间乱糟糟的。
收拾完一切后，我转过身却发现童童的骨灰盒不见了！
无尽的惶恐几乎要将我吞噬。
下意识地，我冲去了玩具房。
我看见周研的儿子坐在沙堆里，他的手里正抓着童童的骨灰盒。
我急忙冲了过去，一把将他推到，随后从他手里夺过了黑盒。
刺耳的哭声突然在耳边炸开。
「小宇，小宇，怎么了？」
门外的林序和周研急忙赶来，林序一把将孩子搂在怀里，脸上的心疼狠狠地刺痛我的心。
「许音，他还是个孩子！你冲他撒什么气！」
我拿着盒子的手都在发抖，他还是个孩子，我的童童就不是个孩子吗！
「他还是个孩子偷东西就有理了？带着他滚出我的家！」
林序脸上有些难看，他从未见过我这么暴怒的样子。
「我知道姐姐是讨厌我，可小宇只是个孩子，你别因为我迁怒他。」
周研在一旁出声劝慰，脸上委屈地直掉眼泪。
我再也不想忍让，直接上前一巴掌扇在了她的脸上。
可下一秒，我就被林序狠狠推在了墙上。
「许音，你疯了！」
手肘处的刺痛让我一时发麻，手里的黑盒掉落在了地上。
黑盒已经被小宇打开大半，里面的灰一下子落在了沙堆上。
和它一同掉落的还有那张写着童童病危通知书的单子。
「你还要闹到什么时候！」
林序愤怒地向我走近，可在他看见病危通知书时，整个人都愣住了。
