我是在江城长大的。

江城一个不知名的小孤儿院，破旧又偏僻，当时的工作人员算上院长也才四个人。

后来我考上京城的大学，一朝飞黄腾达，拿出一大笔钱修缮孤儿院，如今已经成了江城规模最大的福利院。

下了飞机，我随便找个酒店住下，放下行李后直奔墓地。

宋淮璟就葬在这。

很破烂的一个小墓地，是宋家倾家荡产给宋淮璟治疗后用所剩无几的积蓄买下的。

我有钱后找过宋姨，后者不愿意再惊扰亡魂，索性让他长眠于此。

无奈，我只能将整个墓地都修缮一遍。

墓碑上少年笑容温和，两颊还有些肉，不像最后皮包骨的模样，颧骨尖得戳人。

我半跪在碑前，拂去上面的灰尘，最终停在照片上。

只有这时，宋淮璟的模样在我的脑子里才能清晰一些。

「宋淮璟，我快要记不清你的模样了，怎么办啊？」我凑近仔细端详着少年的黑白遗照，想要把每个细节都刻入脑中。

「我找了那么多人，也凑不出你的样子。」

「他们有人眼睛像，有人身形像，有人声音和你一模一样，但都不是你，性格不像，品质也不像。」

我越说越难过，脸上难得透露出孩童般置气的样子，悲伤仿佛快要从心底溢出来。

「你的父母我都有好好在照顾，我把他们接在京城，住最豪华的别墅，有好多佣人伺候。」

「你真是没福气的，你但凡多活几年，我都能有钱救你了。」

「就差一点点……」我哽咽着。

「就那么一点点……」

宋淮璟死在了高考结束的盛夏，死在我录取结果出来的前一天。

他的梦想就是考去京城，毕业后找一个工资待遇不错的工作，让爸妈过上轻松点的日子。

可惜高二开始休学，两年都没熬过。

我的高考志愿全填的京城，从最牛的那所学校开始填，我成绩好，第一个就录取了。

可宋淮璟直到去世，都不知道有这么一个姑娘想要替他完成梦想。

我本打算等成绩出来，有一个合适的借口正式接触他，没想到等来的却是他的病危通知书和死亡通知。

当时的我就站在病房前，浑身的血一瞬间变得冰凉，看着护士匆忙地将他推出病房。

最后盖上白布。

那么善良的一个人，只用一块白布轻轻一盖，盖住了他原本通途的未来。

我哭了整整三天，哭得两眼通红，哭得眼睛冒血，最后一点眼泪都流不出来。

直到他火化成灰，我都没能亲手拍下他的一张照片。

我就这么在墓碑前坐着，絮絮叨叨地讲述着最近的事，讲我资助的那些学生，讲那所孤儿院，讲我用大笔基金成立的白血病基金会。

对，宋淮璟得的是白血病，不是什么极为罕见难治的病。

可天下的病，大多都是穷病，叔叔阿姨卖了房子，欠了债，也没能找到合适的骨髓，少年在一次次化疗中被折磨得没了生气。

最后病情突然恶化，没来得及救治就永远停止了呼吸。

属于我的神明，在那年盛夏凋零。