放学时，谢迟不见了。

林歌的座位也空空的。

有人转告我，说谢迟有事，让我先自己回家。

我轻轻「哦」了一声，说不上什么感觉。

路上同行的人三两个凑一起，欢声笑语。

我闷着头蹬着自行车，不知怎么，突然冒出好多回忆。

老小区里，谢迟的名字响当当。

谁提起都知道谢迟看着性子淡，却是个最护短的。

但凡我和谁起争执，谢迟永远不分青红皂白第一个冲出来护着我。

我从小没了爸妈，跟奶奶在老小区里，经常哥哥长哥哥短的跟在谢迟屁股后面。

但渐渐地，我别扭般地忌讳这两个字。

连名带姓地喊他谢迟。

谢迟替我背着书包，懒洋洋看我，「翅膀硬了，现在都敢直接喊名字？」

像是什么事被看透，我咋咋呼呼地拔高尾音，「什么哥哥！你也就比我大几天！」

故意和他作对般，我扯着嗓子朝他喊，「就叫谢迟，谢迟谢迟谢迟！！」

我以为谢迟又会像从前那样收拾我，可他没有。

他站在原地看了我好一会，认命道，「行行行，管不了了。」

随后，他又低声嘟囔了句，「正巧，我也不喜欢哥哥这个称呼。」

……

回过神时，天色已经黑透了。

学校和家距离并不远，可这段距离，我头像陀螺，向后转了 108 次。

灰暗的小路上，始终没有熟悉的影子。