那年冬天，村里下了第一场雪。

养母去河里洗衣服，上游飘下来一个襁褓。

那条窄窄的河，每次涨水都会飘来很多孩子的尸体。

浪一涌，白花花的一片，几乎都是女孩。

襁褓瞧着厚，有好布还有棉絮。

养母拿棍子勾过来，想着孩子埋了，布和棉花可以带回去用。

她一边喊作孽一边挖好了坑，就在冻土覆上我身体的那一瞬，我蹬着胳膊腿，弱声哭了。

养母吓了一跳，赶紧将我抱起来重新裹住。

她跟养父结婚五年，一直没生出孩子，本来也想抱个男孩回来养。

然而那时，哪怕是有点缺陷的男娃，也没谁舍得送人。

她把我放水桶里带回了家，给我喂了一小碗米糊。

我吃完，就对她咧着嘴笑。

养父在煤油灯下抽着水袋烟盯着我看了半天，叹气：「算了，这都是命！」

「以后，就叫她米粒吧。」

平凡朴实又好养活的名字。

养父牛高马大沉默寡言，养母个子娇小脾气暴躁。

养父带着我四处讨奶水。

村里的老人说我是喝百家奶长大的，聚百家福气，一定会大富大贵。

夏天他们干农活，就用一个箩筐装着我，把我放在树荫下。

有小贩推着自行车卖冰淇淋，养父会买两根。

一根给我，一根给养母。

养母骂他乱花钱，又把我的冰棍掰一大半给养父，说我吃不完化了可惜。

我那时以为，以后的每天都会是这样。

然而四岁那年，养母怀孕了。