酒店门口种了一排合欢树，刚进五月，就已经有零零星星的粉色含苞待放。

穿着白衬衫的叶张弦随手摘下一朵，举着给我看。

「合欢花快开了。」

我看着他干净的笑容，一时有些分不清他说的到底是「合欢花快开了」，还是「何欢，花快开了」。

大概是合欢花苞那一点不易察觉的香气熏晕了我。

鬼使神差地，我问他：「要不要上去坐坐？」

也许是我邀请的意思太过明显，一进房间，叶张弦就吻上了我。

他接吻的时候不闭眼睛，一双黑白分明的眼睛像是要看进我的灵魂里。

我一边趁机换气，一边捂住他的眼睛。

「别看，不好看。」

他拉开我的手，把我的手腕按在我头顶的墙壁上。

一边吻我的耳垂，一边问道：「你说哪里不好看？」他的呼吸打在我的皮肤上，带来一种战栗的感觉。

我的声音不自觉地颤抖。

「我……年纪比你大……脸不好看，屁股也有点大。」叶张弦听了我的话，轻轻地笑：「你对自己的认知有些偏差啊，姐、姐。」他的手掌从上往下游走，勾勒着曲线。

我扶着他的肩膀，腿软得彻底，难以招架。

「姐姐，我们一会儿不关灯好不好，你真的很美。」我享受着他的服务，无法拒绝。

片刻之后。

「叶张弦，你个浑蛋！」

他不但不关灯，还把我拉到了镜子前面！

「姐姐，你不要闭眼睛，你看你自己真的很美，像一颗饱满多汁的水蜜桃，特别甜。」「别……」第二天一早，我醒来时，叶张弦已经买好了早饭。

「我记得你在直播时说过喜欢喝这家的冰糖荷叶粥，刚好离得不远，还是热的。

「还有一个煎饼，没放葱，昨晚吃饭的时候，我见你把葱花都挑出来了。」刚睡醒，我的脑袋有些蒙蒙的。

突然就想起了顾延枫。

他喜欢喝咸粥，我喜欢喝甜粥。

但是我们两个吃早餐时，他永远是叫一份皮蛋瘦肉粥，一份牛肉滑蛋粥。

因为他觉得这两种粥最好吃。

我记得我好像对顾延枫说过一次，我喜欢喝冰糖荷叶粥。

他是怎么回答的来着？

「没关系，你就喝这个吧，你喝不完我替你喝，我不嫌弃吃你剩下的。」后来跟他一起，我就再也没点过甜粥喝。

他不爱我吗？

可是他能吃我碗里剩下的饭。

他爱我吗？

可是他从来不为我点一碗甜粥。

情绪来得很快，我又有点想哭。

叶张弦顿时手忙脚乱。

「我哪里说错了？你别哭嘛，你喜欢什么我再去买就是了。」我摇头：「不是你的错，这样就很好。」吃完早饭，看着叶张弦忙前忙后地收拾垃圾，我开口说道：「昨晚的事……是个意外，我暂时不想谈恋爱。」叶张弦停下动作，毫不犹豫地说道：「当然，不可能睡一觉就算谈恋爱了啊。」听见他这样说，我又有点失落。

我暗地里骂自己，没出息，还想碰见第二个顾延枫吗！

叶张弦走到我身边，蹲下来拉着我的手。

「不明不白地开始，只会不明不白地结束，我是想和你长长久久的。

「给我几天时间准备，我想约你吃顿烛光晚餐。我会带着鲜花和礼物，正式向你表白，好吗？」我低头看他，此刻他的眼睛里只有我。

拒绝的话在嘴边打了一个转，变成了一个字。

「好。」