三楼。

大幅落地窗。

中古家具上泛着蓝波冷调。

沈西今从浴室出来，擦着微微湿的头发。

一眼就看见了我。

脚步一顿。

「你的衣服在我这里。」

我又解释了一句：「之前你落下的。」

他换了件白卫衣。

洗去酒气，干净清冽。

「那天他在你房间里？」

「嗯。」

他走到吧台，倒了杯凉白开。

仰头，喝了口。

「你拿我衣服干什么？」

我没说话。

他坐在长凳上。

他问：「用不用我帮你回忆一下，三个月前我们吵架的原因？」

我答：「我说要分手。」

他再问：「因为什么？」

彼此语气平静克制。

他像家教老师。

我像他那成绩优异的学生。

校对着试卷的最后一道大题。

「因为你不肯让我睡。

「你说，我年纪还太小。

「你说，等我想清楚再来。」

然后，一想想了三个月。

一次也没联系过。

他够冷静清醒，比我能忍。

毕竟比我大了四岁。

沈西今放下水杯。

走近。

停在我面前。

空旷的横厅，只开了一盏昏黄灯。

如日落沉沦。

「你想清楚了？」

「沈西今，」我抬头看他，「你都不抱我。」

他长睫低垂。

「汐汐。

「你喝醉了。

「下楼去睡觉。」

说完，关上了三楼的门。

十二点零五分。